Псковский торг: За «Нивой» банки грохотали

В проекте «Псковский торг» Псковская Лента Новостей рассказывает о том, чем живут местные рынки. На этот раз в попытке понять, ушло ли их время или такой формат торговли ждет новое возрождение, обозреватель издания Юлия Магера отправилась исследовать «Ниву» - пожалуй, наиболее полноценный городской рынок. Там она обнаружила элитные арбузы, халяльное мясо, «бабушкины майки», примерочную за шторкой из покрывала и бесплатные места для продажи урожая.

Перед входом на «Ниву» покупателей встречают развалы с арбузами. Каждый стол украшает баннер с информацией, что «самые вкусные арбузы и дыни» именно здесь. В глаза бросаются игривая надпись «Сладкий, сахарный на вкус, у Замирчика арбуз» и четвертинки разрезанных ягод. Как же так? Продавать бахчевые частями или с надрезами запрещено. Торговцы заверяют: ни-ни, это демонстрационные варианты, показывающие спелость плодов.

«Арбузы у нас элитные, - хвастается продавщица Бахар. - Выращивают фермеры, а не большие колхозы, с магазинными невозможно сравнивать. Любой режешь, прямо сахарный! Сейчас возим из Дагестана, потом пойдет Краснодар, Волгоград и Астрахань».

На рынке более 400 павильонов. Не потеряться помогает схема на входе, сразу обозначающая ассортимент предлагаемых товаров. Кажется, здесь есть все! Одежда, обувь, детские товары, искусственные цветы, автозапчасти, заточка ножей и изготовление ключей, бакалея, фрукты, мясо, выпечка, товары для сада и огорода, хозтовары.

Идем смотреть, что внутри. Самое интересное скрыто в дальнем конце рынка, а пока пробираемся между рядами с одеждой. Полное ощущение перемещения на машине времени. Несмотря на все отстроенные в Пскове за последние двадцать лет торговые центры - на «Ниве» все так же меряют одежду на картонке за шторкой из покрывала. Мешает ли это торговле? Ничуть. Вот Гузеля, торгующая все эти двадцать лет спортивками, футболками и мужскими трусами. Вопрос «Когда лучше шла торговля?» не сразу понимает. Мы-то думали, сейчас начнутся причитания на тему иссякшего потока покупателей. Но Гузеля отвечает, что лучше всего торговля идет весной и летом. Понимаете? Дело исключительно в смене сезонов, а не в смене календарей.

«Кто ходил на рынок, тот и ходит, - объясняет женщина. - В торговом центре дороже. Сколько будет рынок стоять, столько мы тут и будем торговать».

Чуть дальше глаз цепляется за объявление «майки бабушкины». Что за товар? Спросить некого, продавец куда-то запропастился. Долго ждать не приходится, из павильона напротив выныривает Шариф. Он разрывается между двумя точками: продавец отпросилась летом на хозяйство в деревню. Замену пока не нашли. За выход готовы платить 500 рублей плюс процент с продаж. Точка принадлежит сыну Шарифа, тот сломал руку и пошел на перевязку. Сам он со вторым сыном ездит по базарам в районах.

«С третьего года тут. Двадцать лет получается, да, - словно бы сам удивляется мужчина прошедшему сроку. - А чего делать? Куда еще пойти? Мы пробовали на стройке, не очень понравилось».

Павильоны с панамками и кедами уступают место рыбным рядам. О, корюшка! А есть снеток? Продавец Наташа отрывается от чтения газеты «КурьерЪ» и разочаровывает:

«Снетка в этом году не было. Корюшка питерская, с Ладоги. Она покрупнее, а вкусовые качества практически одинаковы».

На мясной лавке нас встречает надпись «Халяль». Это значит, что купленную тут говядину и баранину можно употреблять мусульманам, животных не только вырастили, но и забили особым образом.

«Возим живым весом из Дагестана. Муж занимается, никому не доверяем, чтобы клиенты были уверены, что мясо халяльное, - говорит хозяйка лавочки Асмар. - Чаще берут каре ягненка, лопатки, шейные стейки, задние ножки — в них больше мяса».

В павильоне «Продукты из Армении» самый популярный товар — рассольные сыры от 650 до 1100 рублей за килограмм. На полках соусы, варенье, специи, овощная консервация, бастурма.

«Не только армяне заходят, русские тоже наш магазин знают, - заявляет продавщица Оксана. - Четыре года магазину. Нормально торговля идет».

На витрине «Красного знамени» совсем немного творога, масла, сыра, сливок и молока. Продавец, еще одна Наташа, объясняет: все дело в дне неделе. Мы пришли на рынок в среду, а привоз по вторникам и пятницам. На следующий день Наташа распродает остатки, а в другие три дня она выходная.

Еще интереснее график работы у рынка в целом и его администрации. Сутки через 364. Как у Деда Мороза, только наоборот. Рынок закрывается на выходной в единственный день в году — 1 января. Такой порядок завел еще основатель «Нивы» Леонид Тевосян. Личность легендарная для псковской торговли. История его жизни и история появления рынка на карте Пскова — плоть от плоти той эпохи, в которой эти истории происходили. Главный инженер «Псковского хлебокомбината» Леонид Тевосян в 90-е арендовал на своем предприятии помещение, где стал выпускать макароны. А в 1997 году придумал «Ниву». Два года назад дело перешло в руки сыновей.

«Хозяйство хлопотное. Людей много, каждому нужно уделить внимание», - говорит о том, как идут дела, Тимур Леонидович Крутинин, один из совладельцев рынка.

Все магазины местных производителей сосредоточены по пути в ту часть торговой площадки, что называют «дачным рынком». Сейчас там разгар сезона, буйство красок, услада для глаз и пир для желудка. Прямоугольником выстроен длинный стол, на котором перемежаются клубника, картошка, петрушка, вишня, огурцы, лисички, базилик, горошек и смородина. Основная активность приходится на время с половины девятого утра до часа дня. Знающие люди советуют приходить пораньше, пока не раскуплено все самое интересное.

На «дачном рынке» платить за торговое место не надо. Просто приходишь и встаешь со своим товаром. Есть опция купить месячный абонемент за 10 тысяч рублей, чтобы закрепить за собой конкретное место за общим столом. И есть те, кто такой возможностью пользуется, но подавляющее большинство торговцев раскладываются, где свободно. Бесплатные места — это часть социальной ответственности бизнеса, так говорит совладелец рынка.

Продают то, что принято называть дарами леса и излишками урожая. Но «дары» надо у леса сначала отобрать. На подходе к «дачному рынку» из палатки с хозтоварами свешивается наружу гроздь комбайнов для сбора черники. Пластиковые по триста, металлические по тысяче. Того, что подороже, «хватит навсегда», так утверждает продавщица Алина. Но обычно берут, что подешевле, а в этом году торговля совсем не идет — засуха в начале лета опустошила леса.

Ситуация на столах ее слова подтверждают. Иссиня-черной ягоды почти нет, количеством бьют садовые плоды.

«Излишки» урожая — тоже одно название. Чтобы они образовались, нужно тщательное планирование и ежедневный труд.

«Посмотрите, руки какие», - демонстрирует главный рабочий инструмент Надежда. С дачи в Черняковичах она привезла срезанные лилии, огурцы, щавель. До обеда на рынке, а потом снова на дачу, и так каждый день.

«Только с этого и имеем дополнительный доход, - подключается к разговору ее товарка Марина. - С пенсии не проживешь. Что мы здесь за лето наторгуем, то зимой добавляем по чуть-чуть. «Нива» — единственный такой рынок на весь город Псков. Другого такого хорошего больше нет. Где «Центральный», там уже район вымирающий. Там в округе нет людей. А здесь вся Балтийская, Никольская, весь большой район собирается».

Марина живет в Старом Изборске, каждый день в Псков ее привозит сын. Сезон начинает в конце апреля, когда встает на «Ниве» с рассадой. Заканчивает ближе к Новому году продажей картошки. Сейчас на прилавке огурцы, первые помидоры, морковка. Пока разговариваем, подходит покупательница, достает собственный пакет-майку и начинает наполнять его огурцами.

«Замариную и малосольных сделаю, - поясняет она, деловито продолжая свою работу. - На зиму пятьдесят литровых банок закрываю. Сколько унесу, столько сейчас и возьму. Всегда здесь беру, хорошие огурцы».

Во второй половине лета хозяйки со всей округи грохочут на своих кухнях банками, упрятывая в них на зиму добычу с «Нивы». Самые нерасторопные еще успевают запастись клубникой. Она не то, что отходит, а только началась.

«Этот сорт «Мальвина» только пошел, - объясняет Светлана, у которой в Логозовичах клубникой занято два гектара. - И рассаду продаем».

Неожиданной аномалией сбоку от огурцов и клубники выглядит павильон пенсионерки Ларисы Николаевны. «У меня интеллектуальный товар», - интригующе говорит она и приводит нас к прилавку с подержанной литературой. Женские романы и мужские детективы на нем соседствуют с томиками Ремарка и Шолохова. За сегодня она не продала еще ничего, и такие дни не редкость. Но есть ощущение, что вот уже 23 года Лариса Николаевна приходит на «Ниву» вовсе не за выручкой. И это еще одна грань социальной составляющей происходящего здесь.

Что имеем в сухом остатке? «Нива» не просто жива, но и процветает. Выглядит, правда, так, будто последние двадцать лет прошли где угодно, но только не здесь. В этих торговых рядах время будто остановилось. Но торговать это никому не мешает. Одни берут ценой товара, другие держатся на привычках покупателей, третьи торгуют чем-то эксклюзивным, а четвертые каждое утро привозят самые свежие овощи и фрукты со своих огородов. Все вместе превращается в тот коктейль, который генерирует поток покупателей.

«Формат рынка, какой был, таким и останется на все времена, - уверен его совладелец Тимур Крутинин. - Купить свежие фрукты-овощи или мясо от фермеров гораздо сложнее в магазине. И человек может сюда прийти продать урожай со своего участка. Нам кажется, что говорить о закате рынков преждевременно».

И как сказала пенсионерка-букинистка Лариса Николаевна: «Россия всю жизнь была на рынке и всегда выживала за счет рынка». Этот навык все еще не потерян.

Юлия Магера

Фото Вадима Боченкова