Псковский торг: пришел, увидел, накупил — осенняя ярмарка без самогонки

Голову барана с зубами и рогами, губки и терки с приставкой чудо-, квас из березового сока — все это увидела на областной осенней ярмарке обозреватель Псковской Ленты Новостей Юлия Магера. Она отправилась «посмотреть кой-какого товару» и попробовать на вкус сосновую шишку — раз уж красную икру и самогонку изъяла нагрянувшая раньше полиция. Впечатлениями от увиденного и съеденного наш автор делится в новом выпуске проекта «Псковский торг», посвященного местным рынкам.

В этом году областную ярмарку провели 30 сентября, в последний теплый день долгого лета. Осенняя ярмарка — кульминация аграрного сезона, рынок рынков, куда со всей области в Псков свозят урожай. А еще это одно из немногих оставшихся событий, ради которого городские власти готовы на целый день перекрыть центр.

В этом году к картошке и морковке надо прорываться сквозь полицейские КПП с рамками и осмотром содержимого сумок. Кроме машин с мигалками на входах стоят самосвалы и бульдозеры. Тяжелая техника тут по той же причине, по какой второй год подряд организаторы отказались от проведения концерта — такие времена. Не до шумной гулянки, а про безопасность подумать не лишнее. Не проводят теперь и награждение победителей в разных номинациях, все равно из года в год дипломы брали одни и те же хозяйства.

Покупателя держат в строгости: пришел, увидел, накупил. Из развлечений — пара фотозон на деревенскую тематику и музыка из репродукторов вдоль проспекта. Пока Надежда Бабкина надрывается про «любовь неспелую», иду смотреть, а что же созрело.

Понятное дело, картошка. На входе по 23 рубля, пойдешь подальше, найдешь подешевле. Прочие местные овощи, яблоки, мед. Поздняя малина и ранняя клюква. У райповских палаток можно услышать: «Сейчас по рукам!» - продавщицы выпечки одергивают покупателей слишком активно осматривающих товар. В нескольких точках общепита посетители закусывают главным блюдом любого псковского праздника — шашлыком.

Основные «специалитеты» достались полиции. Пресс-служба областного УМВД после ярмарки сообщила об изъятии полулитра самогонки и четырех литров медовухи у одного продавца (слишком буквально он понял концепцию «домашнее) и 154 банок красной икры без документов.

Кое-что интересное покупателям все-таки осталось. В первую очередь, я ищу то, чего так просто не купишь в другое время. На осенней ярмарке диковинки в каждой второй палатке. Например, Елена с подходящей фамилией Каштанова привезла из Новоржева Иван-чай с разными травами и ягодами. И необычное варенье. Она думает, что рассказывает про содержимое банок с сиропом из цветков сирени или из одуванчиков с клюквой, с вареньем из сосновых шишек и малины — а на самом деле рассказывает про себя. Я пока жую сосновую шишку, одновременно сладкую и смолистую — Елена уговорила попробовать.

«Да ешьте, вкусная! Съедать надо одну-две шишки в день. Когда кашляю, сама употребляю, - дает она лучшую рекомендацию своему товару. - Я раньше работала на обычной работе, заведовала магазином. А как его закрыли на карантин, решила совсем уйти. Я люблю лес и превратила хобби в бизнес. За грибами и ягодами ездим в такие глухие места, где то ли мы за медведями ходим, то ли они за нами».

Заготовки из совсем других плодов привезли из Великих Лук Екатерина и Максим. На их прилавке фрипсы — фруктовые чипсы из ананаса, манго, дыни, арбуза, клубники, апельсина, банана, груши. Есть конфеты из фиников, винограда, чернослива, лимона и миндаля.

«Подходит для диабетиков, потому что без добавок — высушили и упаковали. Миксы из фрипсов берут на перекус. За конфетками дети сами подводят родителей. Для псковского рынка продукция не сильно знакомая, а в Великих Луках мы рынок раскачали, на прошлой ярмарке за три часа все продали. Здесь торговля слабоватая, хотя знаем, что есть и другие ремесленники с таким товаром», - говорит Максим.

Словно в подтверждение его слов к прилавку подходит покупательница, которая свои фрипсы сушит в Пскове под брендом «Тетя Ася угостит», и просит продать ей «яблочки» - прощупывает конкурентов. Отхожу дальше, чтобы не мешать становлению новой ниши.

Пахнуло копченостями. На одной стороне проспекта стоит наш старый знакомый из выпуска про рынок на Четырех углах — Максим с мясными деликатесами «Губа не дура».

Напротив него без всяких вывесок рыбой торгует Иосиф с Псковкирпича. Рядом с горбушей и форелью притаился загадочный макрорус.

«Обитает на глубинах до трех километров, самая чистая рыба, потому что на таких глубинах ни одна бацилла не выживает, - обстоятельно рассказывает коптильщик. - Водится в районе Антарктиды. Нет, сам я ее не добывал, купил на холодильной базе. Потом три дня размораживал. Если быстрее, она вся растает, превратится в жидкость».

Другой Иосиф торгует на ярмарке хлебом. Год назад он перевез в Псков из Риги жену и двух дочерей. Пекут хлеб на закваске, продают свежим или сушат из него сухари.

А четыре года назад замечательная соседка поселилась в коммуналке рядом с пенсионеркой Татьяной Борисовной. Новая подружка умеет плести корзины. Вместе женщины собирают ивовый прут (лучший растет под ЛЭП), потом по полтора часа вываривают его в чанах на коммунальной кухне. Так шкурка лучше счищается. Потом Галина Николаевна часа за полтора может превратить лозу в корзину, а Татьяна Борисовна такие корзины продает. Самая большая стоит 1800 рублей, маленький декоративный лоток уходит за 400.

«Тяжело, конечно, - качает головой пенсионерка, - зато сегодня уже тысяч на шесть наторговали».

Похуже идет торговля вязаными ковриками у 84-летней Натальи Петровны. К полудню она продала не больше пяти таких, по 200 рублей каждый. На ее прилавке, созданном из тележки на колесиках и картонной коробки, лежат еще и следки в ту же цену.

«Почему-то не хотят покупать, - пожимает она плечами. - Берут продукты, а на мои коврики даже не смотрят. Мне советуют ехать в Питер, но я боюсь потеряться. Хотя там дочка младшая живет: "Мам, приезжай", а я не хочу. Возраст».

Зато семейный подряд сложился у Алексея и Ярослава, торгующих в палатке с завлекательным слоганом «Попей кваску — спаси организм!» Весной отец и сын «надоили» с берез в деревне Клишово 600 литров сока. Часть закатали по банкам, добавив сахар, черную смородину и кружочки апельсина. Остальной пустили на квас с мятой или Иван-чаем. Трехлитровка сока — 350 рублей, полторашка кваса — 150.

В съестных рядах не захочешь, а обратишь внимание на товар Павла из Карамышево. Проходящие мимо него покупатели шушукаются: «Ой, смотри-смотри! С рогами!», «Зубы торчат», «Так на меня и смотрит». Бурную реакцию вызывает голова барана. Обычно на рынке выходного дня Павел торгует медом. Но специально к ярмарке забил четырех барашков. Мясо продает по 650-700 рублей за килограмм. Голову берут на холодец, вся целиком она стоит 150 рублей. Три штуки уже ушли, осталась последняя.

Как обработать купленные на псковской ярмарке овощи, знает Татьяна из Ставрополя. Она и сама покупает тут капусту и кабачки, чтобы демонстрировать свой товар. Через всю страну она движется от ярмарки к ярмарке с чудо-терками.

«Смотрите, насколько легко нарезать капусту, - Татьяна на большой скорости орудует руками и языком. - Левой, правой работаем. Сможет как почистить, так и нарезать. Наша отечественная, заводская. Сыр, лук, колбасу, картошку, нарежет красиво, как в магазине. Второй стороной делаете корейскую морковку. Боковушками делаете зазубринки, нарезаете украшения. Чистим, режем, украшаем. Лет десять будет  работать без заточки. Смотрите, качество какое! Шикарное! Лютая штука! Мужчина, посмотрите! Купите жене, пусть нарезает салатики».

Терку Татьяна продает за 1500 рублей. Точно такие же (но отчего-то с пометкой «Китай») на маркет-плейсе стоят по 350. Зато не удалось найти в интернете товар Владислава. Он привез губки для чистки нагара (утверждает, что сделаны в иркутском Ангарске).

«Никакого волшебства нет, за счет своей структуры отчищает грязь без химии, - страшно представить, сколько раз за день молодой человек повторяет этот текст. - Желтая не царапает, оранжевая погрубее, универсально чистит. Нужно брать комплектом. Объясню, почему. Пример газовая плита, эмаль мы чистим желтой, а решетка обгорает сильнее, ее оранжевой. Сковороду главное раскалить. Повернуть вверх тормашками, прижать и на себя скоблить, грязь будет отскакивать. Перед использованием губку смочить, после использования промыть. На этикетке мой личный номер телефона. Если что-то забыли или вопросы возникли, не стесняйтесь, звоните мне».

Понятно, что на ярмарке делают ремесленники, забавно разместившие свой товар на кругу в центре Октябрьской площади. Но дальше, в сторону площади Ленина не ярмарка, а сплошное удивление. Тут шубы и шапки, пуховые жилетки и хлопковые ночнушки, наволочки с тиграми, обувь, очки, рубашки «все по 400» — всячина, которую меньше всего ожидаешь увидеть на сельскохозяйственной ярмарке.

«Много лет назад подобных продавцов допустили на ярмарку. К сожалению, не можем их пока удалить, иначе сразу идут жалобы. Поэтому стараемся их ставить на этот кусочек у площади Ленина, - объясняет парадокс Александр Никандров, заместитель председателя комитета по сельскому хозяйству правительства Псковской области. - Но товар пользуется спросом. Мы сами были поражены, как будто люди шапок ни разу не видели. Такая очередь за ними была. Сколько раз проходил, все время кто-то мерил».

Вторую часть улицы Советской, у Дома профсоюзов, отвели под саженцы.

Это для тех, кто готов в следующем году снимать собственные плоды. А на этот раз ярмарка собрала больше 300 продавцов и бессчетное число покупателей. Урожай собран и упрятан по кладовым. Значит, зиму переживем.

Юлия Магера

Фото автора и Александра Елисеева